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《中原音韵》时关已卒，断定关不卿的卒年在 1320 年至 1324 年之
间。这和胡适先生的结论：“我们必须承认关汉卿是死在十四世纪
初的人，上距金亡已七八十年，他决不是金源遗老，也决不是‘大
金优谏’……不会是‘初为杂剧之始’”，是可互相印证的。但
“王”为大姓，“和卿”为常见名，元代或许不止一王和卿，故必
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须以“大名人”、“散曲家”、“中统初已成名”等条件限制之。
危素为之作墓碣的这位王和卿，蔚州人，据危素说：其为人“素树
志节，尚友古人……燕闲独处，事无妄动……平居多引先哲格言开
谕学者……以是称为长者”，这和“滑稽佻达传播四方”之大名王
和卿怎么可能是一人呢？大名王和卿卒年当另考。孙楷第先生《元
曲家考略》（1981 年版）中说：“卒于延祐年”之“蔚州人汴梁路
通许县尹王和卿”，“明与曲家王和卿非一人”。孙先生发表新见
说：“关汉卿卒，远在元仁宗行科举之前”。于是一度被推得较后
的关汉卿的生存年代，又适度地推前了。 
五十年代初人们发现的支持关汉卿生卒年较晚说者尚有另一材
料，即“汉卿所著《诈妮子》杂剧第二折[五煞]曲：‘你又不是残
花酝酿蜂儿蜜，细雨调和燕子泥’，‘残花酝酿蜂儿蜜’二句见胡
紫山[阳春曲]。”人们推论：“紫山生于公元 1227 年，是元代著名
的散曲家，汉卿拿他的曲子当成语用，当然是在紫山成名以后。这
就是说紫山的得名应比汉卿早”（王季思：《关汉卿和他的杂
剧》）。此论亦颇有影响。但如上文所说，关汉卿不仅是“前辈”
杂剧作家，而且是“前辈”中之较早者，不应晚于胡紫山，那么究
竟是关引胡、还是胡引关呢？关氏引用同时人的佳句入剧的可能性
是存在的；然散曲属游戏文章，胡氏引杂剧词入曲亦不是没有可
能。而且，胡紫山对杂剧颇有研究。他说：“近代教坊院本之外，
再变而为杂剧。既谓之杂，上则朝廷君臣政治之得失，下则闾里市
井父子兄弟夫妇朋友之厚薄，以至医药卜筮释道商贾之人情物理，
殊方异域、风俗语言之不同，无一物不得其情，不穷其态”（《赠
宋氏序》，《紫山大全集》卷八）。胡氏显然读过一批成熟的杂剧
作品，方可有此概括。既然关汉卿为最早的成熟的杂剧作家之一，
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推断胡紫山曾研究过关汉卿的杂剧应当是不无根据的。而且两人都
是珠帘秀的朋友，也许曾有交往。细细琢磨关氏《赠珠帘秀》曲；
紧紧扣住“珠帘”做文章，极少感情色彩，与那些感情丰富之作有
明显的不同，十有八九关氏其时已是老年了。 
 
四 
关汉卿，十三世纪人，由金入元，元曲作家。行文至此，我们在
关汉卿生存年代的研究方面并没有什么新的发现。我们只不过提
出，经过近六十年的多方探索，现在似乎仍应回到元末明初人提供
的起点。否定这一起点，作为一种实验是应予肯定的，然而实验结
果似乎是失败了。 
关汉卿既可称金之遗民，在他身上有没有遗民心态呢？胡适先生
说：：“关汉卿的[南吕·一枝花]题为《杭州景》，而开口就唱
‘大元朝新附国，亡宋家旧华夷’，这岂是亡金遗老的口气吗？”
（《再谈关汉卿的年代》）可谓一针见血。但与其藉此怀疑关为金
之遗民，不如从这里开始研究关汉卿及那个时代知识分子的生存心
态。十二世纪至十三世纪的中国，特别是中国北方汉民族知识分子
的生存心态是极可研究的：二百年间，掌权民族频繁更迭，他们是
契丹族大辽的遗民？是女真族大金的遗民？是宋的遗民，宋又何
在？而且宋到后来，是那样卑猥、屈辱，生活于宋的领地，无疑是
它的子民，既生活于另外的天地，又怎能产生以宋为祖国的激情
呢？金、元的政策，还使北方的汉人处于一种特殊的地位。据赵翼
《二十二史札记》卷二十八，“金、元俱有汉人、南人之名”，
“金、元取中原后，俱有汉人、南人之别。金则以先取辽地人为汉
人，继取宋河南、山东人为南人；元则以先取金地人为汉人，继取
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南宋人南人。”作为数百年后的我们，可以非常冷静地斥之为分化
政策；身处其时，身处其地，积数十年乃至一、二百年时间，人们
的心理状态又怎能不受影响！关汉卿是“汉人”、不是“南人”，
所以当他来到“亡宋家旧华夷”之杭州时，心理的细微差别便在写
《杭州景》时流露出来了。 
遗民心态在关汉卿现存作品中时露端倪。只是这种遗民心态与宋
亡于元后的宋遗民、明亡于清后的明遗民之心态是不尽相同的。这
里似乎缺少强烈的对前朝生死与共的怀念，而更多是弥漫的失落
感，是对新朝的格格不入、冷眼旁观。中国知识分子在言论中心灵
的坦诚程度，是其对社会的投入程度、与社会和谐程度的重要衡量
依据。关汉卿有一套[南吕·一枝花]（《不伏老》），颇具自传色
彩。此曲的内容是切实的自我解剖呢、还是应当看得更为复杂一些
呢？ 
这套《不伏老》作于何时？关汉卿说：“恰不道人到中年万事
休，我怎肯虚度了春秋！”又说：“半生来折柳攀花”，可见是将
近中年之作。曲中列举之地名有梁园、东京、洛阳、章台，而没有
扬州、杭州。扬州，中国古代风流才子，只要拉得上关系，总爱提
上一提，关汉卿又是到过扬州的，《赠珠帘秀》：“十里扬州风物
妍，出落着神仙”，当即作于扬州。至于杭州，关汉卿游历杭州
后，曾盛赞“普天下锦绣乡，寰海内风流地”，印象极深极佳。为
什么吹嘘“玩”、“饮”、“赏”、“攀”之地不及扬州、杭州
呢？显然作《不伏老》时关汉卿尚未去过这些地方。此时关汉卿人
近中年，正是生命的黄金时期，创作精力最旺盛的时期。他可能有
种种风流生活，但不可能全力于此，性命于此，否则他不会有如许
创作成果、如许的成就。而《不伏老》中出现的，却是位“花攀红
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蕊嫩，柳折翠条柔……凭着我折柳攀花手，直煞得花残柳败休”，
一个典型的西门庆式的人物。“伴的是银筝女银台前理银筝笑倚银
屏，伴的是玉天仙携玉手并玉肩同登玉楼，伴的是金钗客歌金缕捧
金樽满泛金瓯。”“则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地
府，七魄丧冥幽，天哪，那其间才不向烟花路儿上走”，一个彻底
的浮浪子弟。这肯定是不真实的，这在很大程度上是一种自我糟
践，一种以吹嘘方式发表的牢骚。 
中国知识分子有过发愤著书的阶段。春秋战国时，知识分子作为
群体开始登上舞台，在群雄纷争之际，他们曾作为各势力集团争取
的力量，光辉了一阵子。但即使在此时，未必见容于世、见用于时
的忧虑，就已构成一种心态，所以才有“用之则行，舍之则藏”，
“道不行乘槎浮于海”的高调。果然，圣如孔丘，贤如颜回，忠如
屈原，均未见用。又不甘寂寞，文网尚未严，于是发愤著书，在著
述中营造世界。然而好景不长，文字是会惹祸的，唐宋时诗酒佯狂
盛行了一阵子。随着戏剧艺术的成熟，与社会不合拍的才子们又找
到了新的避难所：寄迹伶党。臧晋叔早就注意到其中的微妙之处。
他说；“关汉卿辈争挟长技自见，至躬践排场，面傅粉墨，以为我
家生活偶倡优而不辞者，或西晋竹林诸贤托杯酒自放之意，予不敢
知”（《元曲选》序二）。关汉卿是第一位寄迹伶党的大家，他极
不情愿，做得也极不象。即使宣言式的表白，亦时露矛盾。《不伏
老》与《太和正音谱》引用的那段话，显然不应出诸一人；而他的
杂剧又是那样的严肃，时时透露出改变现实的期冀。郑振铎先生曾
说，关氏“时时刻刻的都极忠实的在描写他的剧中人物，在剧中，
看不见一毫他自己的影子”（《插图本中国文学史》），这是不确
的。整个元代，特别是元代初期与中期，特别是关汉卿这样的作
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家，所作杂剧“言志”的味道是颇为浓重的，窦娥、关羽、赵盼
儿、谭记儿，他们的大段曲文，何尝属于剧中人呢？这里抒发的常
常是作家对世事与人生的感慨。作家关注现实，揭发时弊，而又怨
而不怒，一切皆归于正。关汉卿杂剧中常言冤屈之事，却似乎极少
激烈的复仇。窦娥一家蒙受了多大的冤害，六月下雪，三年不雨造
成了多么严重的后果，但窦天章最后的判词是：“张驴儿毒杀亲
爹，谋占寡妇，合拟凌迟……升任州守桃杌并该房典吏，刑名违
错，各杖一百，永不叙用。赛卢医不合赖钱，勒死平民，又不合修
合毒药，致伤人命，发烟瘴地面，永远充军。蔡婆婆我家收养。窦
娥罪改正明白……”桃杌、赛卢医为什么不杀头！对比《水浒传》
之“血溅鸳鸯楼”，同样是复仇，武松此时的冤仇远不及窦家，而
武松“……先从马院里入来，就杀了养马的后槽一人，有脱下旧衣
二件。次到厨房里灶下，杀死两个丫环，厨门边遗下行凶缺刀一
把。楼上杀死张都监一员并亲随二人，外有请到客官张团练与蒋门
神二人……楼上搠死夫人一口，在外搠死玉兰一口，奶娘二人，儿
女三口，共计杀死男女一十五名……”“武松道：我方才心满意
足，走了罢休！”《窦娥冤》与《水浒传》的不同，是元初、元末
复仇观的不同，是正统的复仇观与山野的复仇观的不同。关汉卿既
有遗民心态，又从骨子里是一位儒家知识分子，所以他的寄迹伶
党，远未脱尽“佯”的痕迹。 
中国文人之寄迹伶党，要到汤显祖之时，才有较平静的心态、也
较真诚的表现。汤氏归临川，虽拂拭不尽士大夫的优越感，但却从
与伶人的交往中有了更多的乐趣。当然彻底的寄迹伶党者是清初的
李渔。李氏明末曾颇有志于功名事业，清初却成了戏曲界的一员。
他的戏极少言志，完全为演出而作。人们贱视之，李渔全然不顾。
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中国与西方不同，中国对戏剧及与戏剧有关之事历来是轻贱的。读
司马迁《报任安书》中这几句话：“固主上所戏弄，倡优蓄之，流
俗之所轻也”，可想见其心情之激愤。正是这群极敏感、甚至极有
抱负的才子、文人，却一步步甘心与伶人为伍，直至成为其中的份
子，灵魂将受过多少煎熬！脱九十九层皮够不够？大约是不够的。
李渔是痛苦的，关汉卿当然更是痛苦的。 
 
五 
关汉卿作品编年恐怕是无法办到的了。力求有根有据地排列其作
品的先后，不是没有可能，但难度颇大；而不如此，对关汉卿生平
及创作历程的研究是难以深入的。有一组[南吕·四块玉]，题《闲
适》，与关氏中年作品基调有明显的不同，看来是晚年之作了。其
词曰： 
适意行，安心坐，渴时饮饥时餐醉时歌。困来时就向莎茵卧。日
月长，天地阔，闲快活。 
旧酒投，新醅泼，老瓦盆边笑呵呵。共山僧野叟闲吟和。他出一
对鸡，我出一个鹅，闲快活。 
意马收，心猿锁，跳出红尘恶风波。槐阴午梦谁惊破。离了利名
场，钻入安乐窝，闲快活。 
南亩耕，东山卧，世态人情经历多。闲将往事思量过。贤的是
他，愚的是我，争什么！ 
在红尘中打了几十年的滚，关氏有了透彻的觉悟。此处所谓“安
乐窝”，肯定已不是《不伏老》中那个安乐窝了。一辈子寄迹伶
党，和光同尘，不求闻达，结果怎样呢？仍落得种种不是。“贤的
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是他，愚的是我，争什么！”这是晚年关汉卿的感叹，也是古代中
国知识分子共同的感叹！ 
 
  
 
